Eppure il vento soffia ancora...

Chi se ne importa se non è ancora arrivato il 21 marzo? Ormai è nell’aria. La sento e la vedo ovunque, nel vento teso di questa mattina che sollevava la polvere e le foglie secche e increspava l’acqua dei fossi luccicanti sotto il sole, ma anche lungo gli sterrati che percorro con il bretone e nei tanti minuscoli fiorellini celesti che punteggiano i prati attorno alla boscaglia del forte Gazzera, che da antro cupo come nei mesi scorsi ora sta riprendendo dei bei toni di verde. Nel mio giardino, invece, ha iniziato qualche giorno fa la solita famigliola di crocchi ad aprirsi la strada tra le foglie secche lungo il vialetto del cancello, subito seguita dagli steli dei narcisi e ora stanno fiorendo anche le primule, mentre l’albicocco è già pieno di germogli e speriamo che questo sia l’anno del riscatto visto che, dopo tante marmellate fatte in casa, la scorsa estate ci ha prodotto ben cinque frutti, uno dei quali ammaccato dalla grandine. 

I primi crocchi spuntano...

Invece, la vite che circonda la casa dopo la potatura di fine febbraio ha iniziato a “piangere” copiosamente la sua linfa zuccherina e questo temo farà comparire presto le formiche, per la solita guerra senza speranza dei cow boy asserragliati dietro la schiuma di Baygon messa in cerchio come una carovana per respingere l’attacco dei pellirosse, che mentre tu li aspetti armato di spray al pianterreno, entreranno silenziosi dalla terrazza del piano di sopra. In ogni caso, per la gioia del cane, ci sono già tante lucertole e qualcuna è entrata come al solito a perlustrare la cucina. L’orbettino, invece, è stato cortesemente invitato con sapienti colpetti di scopa a ritornare in letargo nel suo nascondiglio sotto le ortensie. Tutto questo mentre merli, tortore e i tanti passeracei che hanno eletto a loro domicilio la magnolia davanti alle finestre della nostra camera da letto mi costringono a spalancare gli occhi di buon mattino (che l’elfa non la svegliano neppure i temporali, figuriamoci un cinguettio) con i loro richiami d’amore, unendosi ai latrati di Kira, la Labrador dei nostri vicini che è in calore e sin dall’alba ci tiene a farlo sapere a tutti i cani del vicinato e ai loro padroni. Insomma, come avete certamente capito, sto parlando dell’imminente primavera, che, uscendo dal lirismo poetico (!?) di queste righe, già avverto anche dal fatto che mi tocca andar per campi con il collirio antistaminico e i fazzoletti a portata di mano. Perché, dopo un’estate, un autunno e un inverno vissuti da proprietario di un sedicente cane da caccia tra il solleone, i temporali, il fango, le nebbie e la neve, ora finalmente scoprirò per la prima volta che accade ad uno che soffre di rinite allergica da polline quando viene costretto a lunghe scarpinate primaverili in mezzo alla campagna in fiore. Qui sotto posto un breve filmato di celebrazione della primavera che ho appena realizzato con alcune delle mie foto e tanto per provare un nuovo programma di editing. Spero che vi piaccia.

Comunque, ora che, stregato da un’elfa, mi sono ritirato come un novello Cincinnato nel mio eremo agreste, non posso che ricordare con malinconia quanto fossero uniche le primavere veneziane. Perché per un giovane veneziano, a cominciare da Vivaldi che l’ha pure celebrata in musica, la nostra primavera rappresentava un vero rito magico. All’apparire del primo sole tiepido di marzo la laguna cambiava colore, l’acqua dei canali tornava di un bel verde chiaro dopo il grigiore nebbioso dell’inverno, i caffè sulla Riva degli Schiavoni e in Campo Santo Stefano rimettevano fuori i tavolini e tornavano a riempirsi di signore che sferruzzavano a maglia e spettegolavano mentre tenevano d’occhio i figli che giocavano a “tacco” con le figurine. Per inciso, io al gioco del tacco, che era una sorta di bowling dove al posto della boccia c’era un tacco di scarpa da uomo e al posto dei birilli un mazzo di figurine dei calciatori, ero bravissimo e avevo un tacco professionale borchiato con le puntine da disegno dorate per farlo scivolare meglio sui masegni del selciato. Grazie a lui e alla mia abilità balistica mi sono completato gratis due intere annate dell’album calciatori Panini. Invece ero una vera schiappa al gioco delle biglie, che riuscivo a perdere in quantità industriale, ma questo è un altro discorso.

Ai primi di marzo anche il bar da Nico sulle Zattere ricominciava a servire il gelato al gianduiotto e la panna in ghiaccio racchiusa tra le cialde di wafer alle belle studentesse del Marco Polo che facevano “manca” a scuola assieme ai liceali del Foscarini (ehm… honni soit qui mal y pense) prima di andarsi a baciare in Punta della Salute promettendosi eterno amore almeno sino all'estate. I gabbiani iniziavano a rincorrersi con grida feroci lungo il canale della Giudecca scintillante al sole per contendersi qualche buon boccone nella scia delle navi che andavano ad ormeggiare in Marittima e alla sera le gondole illuminate con le lanternine riprendevano a percorrere il Canal Grande piene di giapponesi entusiasti per il tenoretto alla Claudio Villa che cantava "O sole mio" e il fisarmonicista impazzito che svisava sulle note di "Funicolì funiculà". Poi su tutto calava il silenzio delle notti veneziane, rotto qui e là dai miagolii dei combattimenti tra i gatti randagi. Nei bacari il Torbolino esangue lasciava il posto al nerissimo Clinto che profumava di fragola, si serviva nelle ciotoline di terracotta (di nascosto perché era vietato, anche se lo bevevano pure i vigili) e macchiava indelebilmente di rosso scuro camicie e cravatte. 

...che in primavera da noi ci si bacia tra la gente (1971)

Tra gli altri riti primaverili veneziani, oltre alle prime corse al Lido con le biciclette sino agli Alberoni o a San Nicolò dove c'era la spiaggia libera e si poteva finalmente fare la prova di coraggio del tuffo in mare davanti alle ragazze (poi occorreva stringere i denti per non far vedere loro quanto si stesse morendo di freddo) c'era anche la prova di abilità della pesca notturna delle seppie dalla riva dell'Arsenale, con la fiocina e la lampada per attirarle (per avvicinarsi, si avvicinavano ma non ne ho mai presa una, però ho perso almeno due fiocine). Ma, soprattutto, dai primi di marzo accadeva che dalle medie sino al liceo le madri mettevano finalmente in naftalina i cappotti e nei campielli i loro figli ricominciavano la sagra delle partite di calcio del doposcuola. Perché Venezia, non avendo il pericolo delle macchine e presentando zone di assoluta tranquillità fuori dai percorsi del turismo di massa si presta benissimo ad essere un unico grande comprensorio calcistico giovanile.

Era alta di mezzo metro sopra la traversa...  (1970)

L’unico problema per il calcio all'uscita da scuola, dopo la colletta per l'acquisto del pallone in plastica, il mitico "Tele Santana" bianco con gli esagoni neri che ha svezzato generazioni di campioncini, era che, se non trovavi qualche oste o negoziante cortese che ti regalava dei cartoni, delle lattine o dei barattoli vuoti, scarseggiavano gli oggetti da mettere per terra per far da palo, ma dopo le prime corse a perdifiato, i maglioni servivano egregiamente. Era assai sconsigliato usare come pali gli zainetti perché in caso di fuga precipitosa per l’arrivo dei vigili, c’era sempre il rischio che venissero sequestrati e all’interno c’erano ovviamente il diario e i quaderni con nome e cognome del fuggitivo. Io, una volta, giocando nel campo di San Francesco della vigna, grazie alla retata di un nugolo di vigili chiamati dalle suore del vicino convento persi un bellissimo pullover inglese di lambswool e non potendolo recuperare dai vigili per non dover pagare la multa salatissima e affrontare le ire di mia madre dovetti inventarmi  la storia fantasiosa che lo tenevo appoggiato sulle spalle e salendo in vaporetto - ma tu guarda la sfortuna - era caduto in acqua. Nell’occasione andò peggio ad un mio compagno di classe che si vide sequestrare il vocabolario di greco, il costosissimo Rocci, che era stato messo a fare l’altro palo della porta. 

In età più adulta, per ogni veneziano degno di questo nome, l’arrivo della primavera significava soprattutto la messa in acqua della barca, che per noi era come avere finalmente l'automobile a disposizione. Io, a partire dall’età di 19 anni ero tra i tanti veneziani felici possessori di un barchino (da rapina, come lo definiva la mia ragazza dell’epoca)  acquistato con un vero raggiro d’incapace da una benestante signorina veneziana che non sapeva che farsene e lo aveva abbandonato in spiaggia, anche perché si era fessurato in chiglia (un po’ di resina e colla al silicone ed era tornato come nuovo). Lo avevo equipaggiato con un motore fuoribordo da 15 hp e così, quando ero solo e seduto a poppa, planavo e schizzavo sulle onde della laguna e tra le bricole come un ciottolo impazzito.

Il canale di San Piero di Castello, dove tenevo il mio barchino a motore

Per me, oltre ad un mondo nuovo che si apriva da esplorare (quello delle barene e degli isolotti della laguna interna, da Chioggia sino a Punta Sabbioni) l'avere il barchino significava in aggiunta al fitto mensile anche il puntuale pagamento di un pizzo "primaverile" di 135.000 lire perché ogni volta che mi recavo al cantiere di San Piero di Castello dove la tenevo (a caro prezzo, che mi sarebbe costato di meno un miniappartamento) per la prima uscita in mare quel bandito chioggiotto del capo cantiere si presentava da me sostenendo che provando in vasca il mio Johnson si era accorto che per il gelo invernale si era rotta la piccola elica in plastica del raffreddamento ad acqua e dunque me l’aveva cambiata d’ufficio. Per convalidare la tesi mi mostrava ogni volta il pezzo che mi aveva cambiato, affinché vedessi quanto fosse rotto, però era sempre quello, tanto che negli anni avevo imparato perfino a riconoscerlo. A chi si chiedesse come mai non cambiavo cantiere, ricorderò che a Venezia lasciare incustodito e semplicemente legato ad una palina un barchino con un motore fuoribordo che chiunque può sganciare o mettere in moto è come lasciare una BMW aperta e con le chiavi nel cruscotto in qualsiasi periferia urbana. Occorre essere molto ottimisti per sperare di rivederla. Ma, essendo un tema che immagino sconosciuto ai più, di come un giovane veneziano viva la sua barca e delle mie vicende nautiche in particolare ne parleremo nei prossimi post. Intanto iniziamo a goderci la primavera…