Nina ti te ricordi (una Venezia che non c'è più)

Attraverso le tende della camera da letto filtrano i raggi di una giornata di sole fantastica dopo una settimana di quei nebbioni impenetrabili che qui a Venezia ti intridono le ossa di umido e malinconie più ancora delle acque alte novembrine e che quando sei in piazza San Marco non riesci nemmeno a vedere il campanile. Invece, il vento di borìn (la bora triestina che attraversando rabbiosa le tante miglia di mare arriva qua da noi sfinita) fischiando tra i rami dei platani per tutta la notte, le nebbie le aveva spazzate via come i brutti sogni e ci aveva regalato una di quelle mattine tanto luminose e terse che dietro i profili delle ciminiere di Marghera si vedono le montagne del Cadore già innevate. Dunque, macchina fotografica a tracolla, una “gorgeous” compilation di brani unplugged nell’iPod per farmi compagnia durante il viaggio in autobus sino a Piazzale Roma e poi via per le calli e i campielli silenziosi che solo un veneziano conosce e che tiene rigorosamente nascosti alle masse dei turisti (da sempre ammucchiati nel triangolo delle Bermuda tra San Marco, Rialto e i Frari).

Il modo migliore di capire Venezia è girarla senza meta per i suoi quartieri 

Siccome è una mia tradizione irrinunciabile, come l’ascoltare in piedi e con la mano sul cuore la Radetzky March del concerto di Capodanno da Vienna, anche se sono appena passate le nove mi concedo una breve sosta ristoratrice al “bacaretto” da Lele, un minuscolo e rustico localino in fondamenta dei Tolentini, dove gli unici tavolini disponibili sono le due botti all'esterno e a qualsiasi ora del giorno devi sgomitare duramente tra nugoli di affamati studenti del vicino IUAV per raggiungere il bancone e mangiare in piedi una croccante francesina con la soppressa trevigiana o il salame all’aglio di Schio tagliato grossolanamente a mano e buttarla giù con un fresco rosso “de casada” (un rabosetto asprigno il giusto) spillato direttamente dalla damigiana impagliata. Un posto dove potresti rimanere in piedi anche sollevando i piedi da terra da tanta gente che c’è. Infatti, la cosa migliore è arraffare il panino e il bicchiere, pagare e finire lo spuntino seduti sulla balaustra del rio a chiacchierare con qualcuno che non conosci. Come quando da ragazzi ci si sedeva ai tavolini dei bar chiusi nei campielli e si stava a discutere allegramente di tutto (politica, amori, film…) fino a tarda notte, con gente mai vista prima e poi magari qualcuno proponeva il “Venite su da me che ci facciamo un risottino o due bigoli in salsa d’acciughe”. Venetian way of life, temo irripetibile altrove…

Il Rio dei Tolentini e il minuscolo baretto da Lele 

Faccio così, saluto i due giovanotti (lei carinissima) che ce l’avevano con i prezzi degli affitti a Venezia (gli offro un altro giro di ombre per consolarli) e poi via di buon passo lungo la fondamenta del Gaffaro verso i Frari, San Polo e poi Rialto, per poi virare a caccia di immagini per il rio della Misericordia e sant’Alvise, seguendo un percorso lungo la spina dorsale della città, che vorrebbe essere anche un viaggio nelle mie memorie più antiche. Invece, ancora una volta, dopo tanti anni di lontananza, osservo come la Venezia dei miei ricordi abbia cambiato pelle, tanto che la riconosco a fatica. Non è più mia. E’ un’altra cosa…

Dolci mai visti prima in 10 secoli di storia veneziana 

I negozi una volta erano punti di riferimento per il vivere quotidiano, tanto che potevi dire ad un amico: "Ci troviamo davanti a Marforio, da Rosa Salva o da Barera" e di sicuro nessuno si sarebbe sbagliato. Oggi i negozi che aprono, chiudono e ancora riaprono sempre più rapidamente ormai sono quasi sempre o di calzature e jeanserie per il turismo mordi e fuggi, oppure di maschere, souvenir e varia paccottiglia in vetro. Tutta roba che propone un'immagine stereotipa della città, e che – non me ne vogliano i proprietari - l’immiserisce in una banalità senza limiti, come quegli agghiaccianti “pani dei Dogi” color verde pistacchio e traboccanti mandorle a imitazione di pampepati e simili, comparsi da qualche anno nelle vetrine per i gonzi che credono siano davvero un nostro dolce tradizionale. Immagino che qualche secolo fa i Siori de la notte al criminal, avrebbero disposto il taglio delle mani al fornaio che lavorando nottetempo ricadeva sotto la giurisdizione di quel tribunale di nobili incappucciati competenti per i crimini commessi dopo il tramonto e fino all'alba, tra il plauso generale.

Sono scomparse da tempo le botteghe più antiche, quelle con una storia da raccontare e non solo. Per esempio, non ci sono più i cinema dei nostri amori giovanili e in tutta la città, che pure ospita la Mostra del Cinema, è rimasto solo il vecchio Giorgione, oggi ristrutturato in sala multiplex. Sono spariti quelli più eleganti, come Il San Marco, dove avevo ricevuto il bacio imprevisto di quella Elena che pensavo fosse venuta al cinema per mettersi con il mio amico Emanuele che le sedeva a fianco e invece… 

Improbabili damine e damerini ad uso turistico 

Un’agenzia di viaggi (se non è cambiata ancora) ha preso invece il posto dell’Olimpia, che quando c’era l’acqua alta in piazza, andava sotto anche lui e poi per giorni le poltroncine vellutate erano umide e odoravano di salso ed è scomparso anche il Rossini, dal bel lampadario di Murano che illuminava l’atrio e la grande vetrata dell’ingresso, dove una sera rischiai di rimanere chiuso dentro con Donatella e fummo liberati dalle donne delle pulizie (con relativi commenti indelicati perché non avevano creduto al fatto che ci fossimo addormentati). Ma hanno chiuso i battenti anche quelli più modesti, dove si andava da studenti a vedere i film in seconda visione o il cinema d’essai, come il Progresso, il Moderno, l'Ita­lia (un bell’edificio liberty), il Massimo, il Ritz, il Savona, il Nazionale e il misero Garibaldi, dove i film erano tutti graffiati e vecchissimi, i marinai in franchigia dall’Arsenale ci portavano le morosette a pomiciare, con i sedili in legno che cigolavano orrendamente e dove una sera avevo intravisto nella penombra della sala una mamma che faceva fare pipì al bambino contro il muro per non perdersi la scena.

Non ci sono nemmeno più il civettuolo Santa Margherita, dove si andava come carbonari a vedere il teatro di Dario Fo con la polizia politica a prendere nota in campo, ed il glorioso Accademia frequentato dalle più belle studentesse di Cà Foscari e meta costante delle mie (non sempre infruttuose) battute. 

Sottoportego dell'Abbazia (e una persona a me ben nota) 

Hanno finito la loro storia unica anche la libreria Tarantola in campo San Luca, che ha fatto scoprire a noi giovani veneziani sessantottini affamati di letture dopo la lunga notte democristiana autori tanto affascinanti quanto all’indice (Bakunin, per dirne uno…) e quella del vecchio Filippi, in calle del Paradiso, una sorta di antro delle streghe, polveroso e incasinato ma odoroso di libri ingialliti e inchiostri da stampa (era anche un piccolo ma raffinatissimo editore) e con il piacere delle lunghe discussioni politiche e letterarie con quel bastian contrario (dal cuore d’oro) del proprietario che poi, anche quando diventavano accese, finivano sempre a ricomporsi davanti ad un’ombra di bianco nel bar di fronte. 

Da bambino, quando accompagnavo mia madre a fare la spesa al mercato di Rialto, ero molto affascinato dalla drogheria Bernach, in campo S.Bartolomeo, tutta scura come una vecchia farmacia e odorosa di liquirizia, zenzero, zafferano e frutta candita. Bernach aveva delle straordinarie caramelle al miele, vera e propria panacea contro la tosse, tanto che io, pur di farmele comprare, non esitavo a tossicchiare un po’ più del lecito, soprattutto se in transito da quelle parti. Vi si trovavano anche le gustosissime scarpette di liquirizia e le violette candite, dal languido profumo. In un angolo del negozio erano invece adagiati dei grandi sacchi di juta traboccanti di granaglie che qualche piccione più ardimentoso veniva talvolta a sbeccottare, sfidando il grosso soriano grigio del proprietario.

Luci nel canale 

Il commesso era un signore anziano, molto gentile, ve­stito con un camice grigio azzurro sempre stirato impeccabilmente. Affondava un cucchiaio di legno (una sessola) nei grandi boccioni di vetro ordinatamente allineati sugli scaffali e pesava caramella per caramella su di una bilancina a piatti, aggiungendo e togliendo i pesi (e le caramelle) fino al perfetto equilibrio. Poi, giacché ero un bambino educato che non faceva fretta alla mamma, al momento di uscire dal negozio ero gratificato, con asburgica puntualità, di una cordiale arruffata di capelli e di una rotella di liquirizia (quelle con lo zuccherino colorato in mezzo.). 

Il barcone che porta ancora la verdura da Sant'Erasmo 

Cento metri più in là c'era un bar che, se non ricordo male, mi pare si chiamasse Caffè Rialto. Il bello del posto era costi­tuito soprattutto da una colonna a centro sala, proprio di fronte al bancone, tutta ricoperta di tesserine di vetro, che consentiva al sottoscritto un vasto campionario di smorfiette e boccacce intanto che i genitori prendevano l'aperitivo servito da solerti camerieri in giacca rossa con i bottoni dorati. Dietro una balaustra liberty si intravedeva la saletta superiore con i civettuoli tavolini con le zampe di ghisa e le seggioline di velluto cremisi.

Poi c'erano i fritolini, che ti consegnavano per poche lire uno scartoccino di carta da macellaio ricolma delle più croccanti e asciutte fritture di pesce che abbia mai assaggiato. E c'era in Calle della Bissa una latteria vecchietta con tavoli e cucina che d’inverno sfornava piattoni bollenti di minestra di trippa rissa, come anche all’Antico Dolo in Ruga Rialto (questo locale esiste ancora). E per le calli si aggiravano, con le loro ceste di vimini profumate di mare e il grido caratteristico (donèe! Vardè che bèi!) i Pellestrinotti e i Marinanti (quelli di Sottomarina) a vendere cape, moèche, masanete, sardèe, sardoni, caparòssoi e caragòi. 

Tutte cose buone oggi proibitissime per via delle normative igieniche, anche se a me torna in mente quel vecchio malgaro del monte Grappa che, intervistato da Linea Verde sul fatto che la Ue intendeva vietare la produzione del formaggio Bastardo e del Morlacco dato che le vacche degli alpeggi venivano munte a mano, aveva bofonchiato con saggezza antica: “Un po’ de merda de vaca nel secchio del latte non la ga mai copà nissuni…”.

(continua...)