Dell'antica arte veneziana di far le gite in barca con la ragazza sbagliata

La domenica mattina, messa la sveglia alle sette e appurato che ci fosse il sole come promesso dal colonnello Bernacca durante il telegiornale, mi recai al cantiere che in quel periodo doveva essere già aperto di buonora. Dopo aver atteso pazientemente per una ventina di minuti davanti alla saracinesca del capannone dove erano alloggiate le barche che l’addetto finisse di fare colazione nel suo gabbiotto e si degnasse di portare fuori la mia imbarcazione per metterla sulle cinghie e calarla in acqua, salii a bordo della Carla II e l’ormeggiai ad una palina nei pressi per poter fare le grandi pulizie prima di accogliere un’ospite femminile a bordo, che le donne, si sa, prima di sedersi passano veloci il dito sul sedile per controllare se c’è la polvere. Infatti, c’era e in più si vedevano qui e là anche diverse macchie di miscela uscita dal serbatoio durante i rifornimenti. Ma sui sedili e lungo i bordi c'erano soprattutto diverse zone di “salso” rappreso, dato che l’ultima volta che ero uscito in laguna  il custode, per la fretta di chiudere il cantiere, non mi aveva dato il tempo di lavare lo scafo con l’acqua dolce. Mi aveva garantito che lo avrebbe fatto lui la mattina dopo, ma ero certo che per la faccenda delle mance che non davo la cosa non sarebbe accaduta. E così era stato.

All'epoca dei fatti. Dubbioso, come sempre...(dubito ergo sum) (1970)

Inoltre, la barca, per uno strano effetto simbiotico, presentava lo stesso ordine di camera mia con una bella rinfusa di oggetti accatastata casualmente sul fondo, mancando solo i calzini sporchi e i numeri di Linus per completare l’analogia. Pur se tutto questo conferiva all'imbarcazione quell'aria un po’ naif e vissuta, che faceva molto “Cuore di tenebra” o anche “La regina d’Africa” facendomi sentire come un Humphrey Bogart di laguna, tuttavia era controindicato per accogliere una Katherine Hepburn della buona società veneziana. Per questo mi ero portato gli stracci per la polvere da casa, un piccolo secchiello da spiaggia fregato ai vicini di capanna, la spugnetta che la mia mamma usava per i piatti, una bottiglia da due litri di acqua di rubinetto e anche il Calinda al fresco profumo dei fiori di campo, che su una barca non era proprio il massimo della vita, però attenuava l’odore di quel granchio porro putrefatto nell'intercapedine dello scafo e che ogni tanto tornava a farsi sentire, aleggiando come un fantasma sulle nostre narici.

Tutta la dotazione di bordo venne sistemata in bell'ordine pigiandola nel ripostiglio porta oggetti a prora. Perfino i pochi elementi cromati della barca vennero lucidati per bene con quella costosa crema per pulire gli argenti che alcune amiche di mia madre affiliate alla Stanhome ci venivano a vendere a domicilio con la scusa di prendere il tè con i pasticcini (tanto poi la mia genitrice le spennava a bridge e quindi rientrava dalla spesa). Alla fine la Carla II sembrava un salottino e le mancavano solo i centrini di pizzo sui sedili, ma avrebbe fatto tanto gondola. Mancava solo Claudia, la mia ospite che si materializzò verso le dieci sulle Fondamente Nuove, vicino al ponte di Campo dei Gesuiti, dove abitava. 

Ghebi (canaletti) e barene viste dal Lazzaretto Nuovo con Burano sullo sfondo

Questa Claudia, una simpatica morettina che però mi apparve subito più rotondetta di quanto la ricordassi, appena mi vide apparire esordì subito in modo deludente. Dapprima con un: “Che bella! E’ la tua barca?” che mi fece subito venir voglia di risponderle “No, ma tanto non se ne accorgeranno prima di sera…”, poi avvisandomi che doveva essere assolutamente di ritorno per metà pomeriggio perché il suo ragazzo sarebbe tornato da Padova per andare al cinema con lei. E questa non era affatto una buona notizia considerando il mio proposito di collaudare la barca anche come strumento di seduzione. Infine, Claudia diede il colpo di grazia alle mie aspettative di una gita memorabile rivelandomi che le vettovaglie per il picnic in barena che si era impegnata a portare erano costituite unicamente da un panino con la cotoletta a testa (però l’aveva impanata e fritta lei, con le sue manine) e due lattine di Lemonsoda. Insomma, oltre ad aver preso a bordo una tizia con il moroso in attività ora avevo il  rimpianto di non aver accettato la proposta di mia madre di prendere con me un contenitore con due ricche porzioni della sua leggendaria insalata di riso all'orientale, con l’uvetta, i pistacchi, la curcuma e il curry. 

il punto più stretto del canale tra Sant'Erasmo e le Vignole,
 con i campanili di Venezia sullo sfondo

Comunque, appena salita a bordo con la grazia di un bisonte facendo oscillare paurosamente la Carla II, Claudia mi chiese “Dove andiamo di bello? Mi porti a Murano, che è tanto che non ci vado?” inducendomi a farle notare che se voleva andare a 10 minuti di navigazione dalle Fondamente Nuove tanto valeva farlo con il vaporetto dell’ACTV, che se si sbrigava c'era una corsa tra quattro minuti e che, al contrario, la mia intenzione era quella far rotta verso Torcello e San Francesco del Deserto e poi andare a buttare l’ancora e fare il picnic e magari il bagno tra le barene deserte del Lio grando.  Lei annuì con l’aria di chi non ha la più pallida idea dei posti che le stanno citando e pensa  “Boh! Saprà lui…”. 

Iniziammo così la navigazione con i 15 cavalli che gorgogliavano allegri lasciando dietro di noi una bella scia argentea e appena lasciati al traverso di sinistra l’isola di San Michele e il vecchio faro di Murano e incrociate le bricole che segnavano la fine del canale del Bisatto e l’inizio di quello che conduceva a Burano, apparve presto la sagoma di San Giacomo in Paludo. Una macchia di verde scuro cintata dal rosso mattone delle sue mura in mezzo alla laguna scintillante. 

L'isoletta disabitata di San Giacomo in Paludo, sulla rotta per Burano

Claudia, che dopo l’iniziale loquacità aveva cominciato ad infastidirsi e a cambiare diverse volte posto sostenendo di prendere troppi schizzi d’acqua e che questo le avrebbe rovinato i vestiti, dopo aver deciso che facevo apposta per farle dispetto a non abbassare la velocità e a prendere le onde di prora, si era messa ad osservare in silenzio l’orizzonte in segno di dissenso. Ma alla vista dell'isola riprese vita e si voltò di colpo verso di me con l’aria ansiosa di sapere.

“E’ lì che dobbiamo andare?” 

“No… San Giacomo è un’isola disabitata. C’era fino a poco tempo fa un vecchietto che abitava come un eremita la casa d’angolo con le finestre sull'acqua da cui faceva sporgere un bastone con un cestino perché le barche di passaggio potessero metterci cibo e qualche soldo, ma credo che lo abbiano sloggiato in una casa di ricovero…”.

Vecchie barche in secca sull'isola del Lazzaretto Nuovo

L’espressione di Claudia tradì una certa inquietudine “Ma non c’è proprio nulla?” 

“Come no? Hai vegetazione incolta, ragni, bisce e carbonassi a volontà, se ti piace il genere. In aggiunta c'è una cavana settecentesca, una nicchia sulle mura di cinta con una bella Madonna in bassorilievo e qualche vecchio rudere in attesa di crollare. Una volta c’erano una chiesa e un monastero e ci portavano gli appestati prima di utilizzare l’isola più grande del Lazzaretto, vicina a Sant’Erasmo, poi Napoleone ha demolito tutto e trasformato l’ isolotto in un deposito militare che ormai è completamente diroccato… ma perché me lo chiedi?”

“Avrei tanto bisogno di una camomilla…”

“Ti senti poco bene?”

“Si… è questo dondolio. Non ci sono abituata, mi fa venire la nausea…”

“Scusa, ma… quando ti ho domandato se eri mai stata in barca e mi hai risposto: oh sì, prendo il vaporetto, non era una battuta sarcastica?”

“No… non lo era, e comunque, portami da qualche parte perché sto per vomitare…”

In realtà avevo capito subito che la ragazza non aveva alcuna pratica di barca quando avevo notato che indossava le scarpe con il mezzo tacco, ma non potevo certo rimandarla a casa.
"Tra un quarto d'ora o venti minuti al massimo possiamo essere a Burano, ti va bene?"
"No, la nausea è sempre più forte... non vorrei vomitarti in barca"

"Nel caso, se mi usassi la cortesia di farlo fuori bordo sarebbe meglio, ho già l'odore del granchio morto qui in barca..."
Lei bofonchiò qualcosa che finiva in "...onzo" e che m'indusse a venire incontro alle sue esigenze cambiando la rotta. 
“Bene… allora non ci resta che dirigerci verso Sant’Erasmo. Riesci a resistere per una decina di minuti?”.

“Ci provo… tu sbrigati.”

Burano che grazie a Claudia resterà un miraggio all'orizzonte

Misi il motore a manetta e nel tempo previsto accostai ad un pontile davanti alla piazzetta dove sapevo che vicino alla chiesa c’era una piccola osteria.  Claudia scese subito a terra dirigendosi in fretta verso il locale, intanto che finivo di legare la barca, ma ritornò poco dopo sui suoi passi con l’aria ingrugnata. 

“Che c’è? E’ chiuso?”

“No, ma quel villano del barista mi ha detto che se voglio la camomilla devo andare a prenderla in ospedale, che la sua è un’enoteca e vende solo vino… “

Trattenni a stento un sorriso maligno e cercai di farle vedere quanto fossi collaborativo. “Magari il barista era uno dei fratelli Vignotto, quelli della regata storica. Se uno lo chiamano Veleno e l'altro Arsenico, ci sarà un motivo. Vuoi che ci vada a parlare io? Magari ti può fare un tè, o anche un punch caldo può farti bene allo stomaco…”

“No, lascia stare, sarà per il nervoso ma mi sento meglio, riprendiamo la navigazione”.

La chiesa e il centro di Sant'Erasmo, il cuore verde di Venezia

L'isola è celebre per i suoi delicatissimi carciofi e le sue vigne di uva dorona, 

un vitigno autoctono risalente al 1300

Risalimmo in barca e tornammo sulla rotta precedente. La Carla II ora filava che era una meraviglia e io stavo riprendendo lo stato di beatitudine che mi dava la visione di tutto quel mondo azzurro e luminoso di sole che mi circondava. Ma l’estasi fu di breve durata. Appena in vista dell’isolotto della Madonna del Monte, Claudia riprese con le domande inquietanti. “Quella almeno è abitata? Si può scendere a terra?”

Le porsi il binocolo da marina di mio padre perché si rendesse conto da sola di come sull'isolotto non ci fossero altro che delle mura crollate in più punti e della sterpaglia.

“No… anche lì c’era un monastero di clausura e poi una chiesa ma i francesi l’hanno demolita nel settecento e dopo ne hanno fatto una polveriera. Gli isolotti della laguna si prestavano benissimo allo scopo, perché se le polveriere saltavano in aria come spesso accadeva, almeno erano lontane dalla città. Questo valeva anche per i lazzaretti per gli appestati che erano costruiti sulle isole per mettere la laguna di mezzo tra la città e il contagio. Tanto è vero che durante la grande epidemia del 1576, quando morirono due veneziani ogni cinque, bastava presentare qualche sintomo strano per essere immediatamente trasportati al Lazzaretto Vecchio.  A quei tempi con la tua nausea avresti rischiato anche tu. Ma perché lo domandi? Ti senti male di nuovo?”
Ci fu un lungo silenzio imbarazzato, come se cercasse la forza di parlare, poi bisbigliò:

“No, ma ho bisogno di fare la pipì.”

“Ah! Ma non potevi farla al bar? Magari invece della camomilla chiedevi un caffè tanto per consumare qualcosa di caldo e intanto andavi in bagno…”

“Da quel cafone lì? Nemmeno per sogno…”

“Sarà stato anche cafone, ma però aveva un bagno da metterti a disposizione, io no. Puoi resistere fino a che arriviamo a Burano che è lì di fronte?”

“Quanto ci vuole?”

“Da qui una quindicina di minuti, più il tempo di trovare un ormeggio che non è facile in stagione turistica… magari tu puoi scendere al volo e correre in un bar intanto che trovo dove legare la barca”

“Lo escludo, sto per farmela addosso…”

Sbarcare alla Madonna del Monte? Contenta lei...

Pur concedendo che per noi maschietti risolvere quel problema sarebbe stato assai più facile visto il diverso impianto idraulico, cionondimeno dovetti farmi forza per non rispondere sgarbatamente a quella creatrice di problemi in servizio permanente effettivo il cui scopo sembrava solo quello di rovinare la gita. In altri tempi e in altre marinerie l’avrebbero sottoposta al giro di chiglia.

“Va bene… passiamo al piano B : hai il costume da bagno sotto i vestiti?”

 “No…”

Lo temevo perché da una che viene in barca con la gonna e le scarpe da città, non ci si poteva aspettare di meglio.

“Non importa, questo è il piano C … spengo il motore, mi lego ad una bricola, ti togli quello che devi e ti cali in acqua per la bisogna…”

“Sei matto? Non lo faccio perché ho ancora le mie cose e comunque con cosa mi asciugo, dopo?”

“Allora non ti resta che aggrapparti al corrimano, sporgere la parte fuori bordo e farla in acqua. Io mi giro a guardare l’orizzonte e tu mi dici quando hai finito… però se finisci in mare puoi chiamarmi subito”

i padroni della laguna sorvegliano attenti

La proposta sembrò dapprima convincerla, ma l’obiezione non si fece attendere.

“E se mi vedono dalle altre barche?”

“Oh mio dio… ma chi vuoi che ti veda?”

“Non lo so… magari hanno il binocolo come te e comunque mi vergogno…proprio non puoi farmi scendere sull'isola?”

“Ci provo, ma ti avviso subito che dovrai scendere in acqua vicino a riva perché alla Madonna del Monte non ci sono approdi.”

Visto che la Carla II aveva il fondo abbastanza piatto, sollevando il gambo del motore perché non strisciasse, procedendo con cautela e spingendo sul fondo con i remi, riuscii ad arrivare quasi sull'asciutto, così Claudia si sarebbe bagnata solo i piedi in pochi centimetri d’acqua.  Lei scese scalza camminando con cautela sui ciottoli e i detriti per raggiungere terra e quando già mi sentivo appagato di averle risolto il problema sentii un gemito soffocato. “Ahi! Mi è entrato qualcosa nel piede…”. Così, visto che aveva iniziato immediatamente a piagnucolare sostenendo di non riuscire più a camminare, vincendo l’istinto di riprendere il mare abbandonandola al suo destino sull'isola mi toccò scendere a mia volta per riportarla in braccio sulla barca rischiando l'ernia, perché era una falsa magra. Qui, come immaginavo, la ferita spaventosa si rivelò un modesto taglietto causato da un frammento di conchiglia e per curarla furono sufficienti uno spruzzo di acqua ossigenata e un cerottino. Restava sempre in sospeso la faccenda della pipì, ma mentre frugavo dentro la tuga di prora alla ricerca della cassetta del pronto soccorso mi ricordai improvvisamente del piccolo secchiello da spiaggia che avevo preso in prestito sine die dai vicini di capanna, così, pur se con qualche riluttanza della mia ospite ad accovacciarcisi sopra, alla fine anche quella emergenza venne risolta.

la sera scende svelta sul canale di Mazzorbo e sulla nostra gita

Quel che ormai era irrisolvibile era il mio pessimo umore per la gita rovinata. Pertanto, essendo ormai ora di pranzo, feci rotta per l’imbarcadero di Mazzorbo e feci scendere Claudia proprio mentre la motonave per Venezia stava tornando da Burano per attraccare al pontile. Così, con la scusa di risparmiarle il supplizio di un ritorno in barca e facendole presente che in mezzora sarebbe stata alle Fondamente Nuove, quindi a casa, la invitai a salire  a bordo ricordandole che se avesse avuto fame aveva a disposizione i suoi panini con la cotoletta e la Lemonsoda di cui mi privavo generosamente, perché noblesse oblige.

Appena la motonave si staccò dal pontile, entrai nella trattoria “Ai cacciatori” che era proprio alle mie spalle sulla fondamenta e scacciai l’amarezza con una spaghettata ai caparozzoli, una fritturina mista bella croccante e un mezzo litro di Verduzzo. Poi, per terminare l’opera consolatoria, legai la Carla II a una palina all'ombra e usando i salvagente come cuscino, mi concessi un bellissimo sonnellino ristoratore prima di intraprendere la navigazione verso  casa. Sottovalutai però la potenza da maledizione biblica di quel “fai un buon viaggio di ritorno” che Claudia mi aveva lanciato dalla motonave al momento della partenza da Mazzorbo. Infatti, fui ridestato da un brontolio di tuono e poco dopo arrivò a ruota uno scroscio di pioggia e perfino di grandine, mentre il cielo era diventato scuro e attraversato dai lampi di un classico temporale estivo. Dopo aver atteso che smettesse e impiegato quasi un’ora per svuotare la barca dall'acqua imbarcata, feci ritorno a casa che era quasi l’ora di cena, con mia madre in ansia da ore e già sul punto di chiamare la Capitaneria di porto perché mi cercassero. La sera stessa ricevetti una telefonata inattesa da Donatella, ma ne parleremo nella prossima puntata… (Continua...)